Non c'e' piu' nulla da dire.
C'e' stata la guerra.
La gioia di rivedere Jules, la sua apparizione alla stazione.
I giorni di felicita'che ho passato con voi.
Cio' che ho visto, cio' che ho saputo, cio' che ho indovinato...
quella nube che si annuncia... parlo di Albert...
Lei e' con Jules, contro di me?
Non piu' di lui.
Ora le diro' questa storia come I'ho vissuta io, Jim.
La generosita',
I'innocenza,
la debolezza di Jules mi hanno colpita e affascinata.
E' cosi diverso dagli altri uomini...
Pensavo di guarirlo con la gioia, dalle crisi in cui cadeva,
ma ho capito che quelle crisi erano parte di lui.
La felicita', perche' siamo stati felici,
non e' penetrata in noi, e ci siamo ritrovati...
come esseri di due specie: estranei.
La sua famiglia, poi, e' stata una cosa tremenda per me.
La vigilia del matrimonio, durante un ricevimento,
la madre di Jules fece una cosa che mi feri profondamente;
Jules si associo' con la sua debolezza.
Mi vendicai riprendendo subito
per qualche ora un mio vecchio amante,
Arold.
Si, amante.
Cosi sposai Jules, senza debiti, ricominciando da zero.
Grazie a Dio la sua famiglia si trasferi al nord, non so dove.
Scoppia la guerra,
Jules parte per I'est.
Mi scrive lettere d'amore violente,
molto belle.
Da lontano I'amavo di piu', ritornava in me come un tempo.
Il nostro ultimo malinteso, la vera rottura, fu alla sua prima licenza:
mi sentii tra le braccia di un estraneo.
Riparti.
Sabine nacque nove mesi dopo.
Non rassomiglia molto a Jules.
Creda a quello che vuole, e' proprio sua.
Ma gli ho detto:
ti ho dato una bambina, e' abbastanza per me, questo capitolo e' chiuso.
Ognuno ha la propria camera, riprendo la mia liberta'.
Si ricorda il nostro amico Fortunio?
Si.
Era li, libero come I'aria, e anch'io.
E' stato un delizioso partner.
Che vacanze...
ma era troppo giovane, non era una cosa seria.
E un bel giorno, all'improvviso,
I'indulgenza,
la serenita' di Jules mi sono mancate.
Mia figlia mi attirava come una calamita, stavo sbagliando.
Sono partita.
Sono tornata qui tre mesi fa.
Jules come marito e' finito, per me.
Non si affligga per lui,
gli concedo ancora le distrazioni che gli bastano.
Dopo c'e' Albert.
Mi ha parlato di quella statua che avete amato in tre
e alla quale sembra che io rassomigli.
Ho flirtato con lui.
Ha dei lati strani,
ma possiede quella autorita' istintiva che manca a Jules.
Vuole che lasci tutto, che lo sposi.
Prenderebbe la figlia e la madre.
Ho molta simpatia per lui, ma fino a adesso niente di piu'.
Domani viene a colazione da noi, si vedra'.
Lei mi ha ascoltata.
Ho parlato piu' di lei.
Non pretendo di aver detto tutto, come lei poco fa.
Se ho avuto altri amanti, questo riguarda me.
Ho cercato di chiarire solo le cose di cui lei ha parlato.
Capisco, Catherine.
Non voglio essere capita.
Guardi, si e' fatto quasi giorno.
Jim desiderava Catherine,
ma nascondeva il suo desiderio molto piu' di prima:
I'importante era che lei non se ne andasse.
Ma cosa doveva fare ora con Jules, e con se stesso?
Non lo sapeva.
Jim sentiva in modo molto vago
che Catherine voleva essere amata da lui.
Inafferrabile, Catherine svelava quello che voleva
nell'istante in cui questo diventava suo.
Buongiorno, Sabine.
- Buongiorno, Albert. - Come va?
Bene.
- La mamma come sta? - Bene.
- Buongiorno, Albert. - Buongiorno.
- Buongiorno.
Anche lei si e' fatto tagliare i baffi?
Beh, si, ho seguito la moda,
ma mi sento a disagio, mi pare di essere nudo,
me li faro' ricrescere.
Albert e' stato ferito in guerra,
in una trincea.
Adesso sto bene,
ma quando mi svegliai e vidi li il chirurgo
che stava frugando nel mio cranio, mi venne in mente Oscar Wilde:
<< mio Dio, risparmiami dolori fisici, ai dolori morali ci penso io>>.
Quello che e' brutto della guerra
e' che priva I'uomo della sua lotta individuale.
E' vero, pero' io credo che ognuno possa lottare lo stesso,
a parte la guerra.
Mi ricordo un artigliere che ho conosciuto all'ospedale.
Tornando da una licenza conobbe una ragazza in treno.
Parlarono fra Nizza e Marsiglia.
Sul marciapiede della stazione lei gli diede I'indirizzo.
E per ben due anni, ogni giorno,
lui le scrisse con frenesia dalla trincea,
su carta da pacchi, al lume delle candele,
mentre piovevano le granate, lettere sempre piu' intime.
La prima cominciava con << cara signorina>>
e finiva con << i miei omaggi rispettosi>>.
Nella terza la chiamava << fatina mia>> e le domando' una fotografia.
Poi divento' << mia adorata>>.
Poi << le bacio le mani>>, poi
<< le bacio la fronte>>.
Piu' tardi le descrive la fotografia che lei gli ha mandato,
le parla del seno che ha intravisto sotto I'accappatoio.
E poi passa a darle del tu:
<< ti amo tremendamente>>.
Un giorno scrive alla madre della ragazza per chiederle la mano.
E cosi si fidanza ufficialmente senza averla mai rivista.
La guerra continua,
e le lettere diventano sempre piu' intime:
<< ti sogno sempre, amore mio>>,
<< carezzo i tuoi seni adorabili
e ti stringo tutta nuda a me>>.
Lei risponde un po' fredda, lui si arrabbia,
la prega di non fare la civetta
perche' lui puo' morire da un momento all'altro, ed era vero.
Vedi, Jules,
per poter capire questa specie di amori epistolari
bisogna aver conosciuto la violenza della guerra di trincea.
Quella follia collettiva, la presenza della morte ad ogni minuto.
Ecco un uomo che pur partecipando alla grande guerra
ha saputo combattere ugualmente la sua piccola guerra privata.
E conquistare completamente una donna da lontano
solo con la persuasione.
Quando arrivo' all'ospedale era come lei, ferito alla testa,
ma non ebbe fortuna.
E' morto dopo la trapanazione, la vigilia dell'armistizio.
Nella sua ultima lettera a quella ragazza scriveva:
<< i tuoi seni sono le sole spolette che amo>>.
Le mostrero' delle fotografie di quell'artigliere:
sfogliandole velocemente sembra che si muovano.
E' una bella storia, Jim:
quando era in guerra, anche Jules mi mandava delle lettere molto belle.
Buongiorno, Albert. Ha finito la mia canzone?
Salga, andremo avanti insieme.
Albert, Albert, Albert!
Albert, ecco.
Il movimento della sedia a dondolo fa venir voglia di fare all'amore.
E quella canzone?
Ormai e' quasi finita.
Gia'. La cantiamo, Albert?
Se le va.
Si, certo.
Secondo me e' troppo bella per loro.
Ma che vuole, il pubblico e' quello che e'.
Diversa con ognuno dei tre,
Catherine non poteva esprimersi per tutti e tre.
Jim si sentiva un intruso.
La contemplazione di Catherine esigeva la solitudine.
In presenza di altri
Catherine diventava per Jim un'emozione quasi relativa.
Buonasera.
Il nostro affetto sta per nascere,
bisogna lasciarlo tranquillo come un bambino.
Lei e' gia' stato innamorato sul serio, si sente.
Perche' non I'ha sposata?
Cosi', non so.
Com'e'?
Ragionevole e paziente.
Dice che mi aspettera' sempre.
Si chiama Gilberte.
Vi volete ancora bene?
Non la faccia soffrire, Jim.
Ho bisogno di cose nuove, di rischi.
E poi c'e' un'altra cosa.
L'ammiro, Catherine.
Mi piace troppo vederla.
Temo di dimenticare Jules.
Non bisogna dimenticarlo, bisogna dirglielo.
Catherine, traduzione!
Tutte le inclinazioni che vanno da cuore a cuore,
o mio Dio, mio Dio, creano tanto dolore.
Non c'e' male.
Pero' il << mio Dio, mio Dio>> e' un'aggiunta.
Buonanotte.
Se incontrate gli altri, salutateli per me.
Jules, Jules, ho voglia di leggere "Le affinita"', stasera.
Me lo puoi dare?
Volentieri, ma I'ho imprestato a Jim.
Non fa nulla.
Buonasera, Jim.
Buonasera.
Glielo portero' domani.
Grazie
Cosa c'e'?
Jim, ho bisogno che lei ritorni con "Le affinita"'.
Catherine vuole assolutamente leggerlo stasera.
Jim...
Catherine non mi vuole piu'.
Ho il terrore di perderla, di vederla sparire dalla mia vita.
Quando vi ho visto I'uno accanto all'altro, lei e Catherine,
ho capito che insieme siete perfetti.
Jim, I'ami,
la sposi,
ma me la lasci vedere, voglio dire...
se lei I'ama davvero non deve pensare che io sia un ostacolo.
Tutto il giorno Jim aveva pensato e desiderato Catherine.
Fu tra le sue braccia, sulle sue ginocchia,
parlandole con voce intensa.
Il loro primo bacio duro' tutta la notte.
Si avvicinavano sempre di piu' senza dire parole,
e all'alba si raggiunsero.
Catherine era luminosa, e quasi incredula di quello che provava.
Da quel momento le altre donne non esistevano piu', per Jim.
Tocca a te.
Jules!
Ho detto a Jim di lasciare la locanda e di venire a stare da noi.
Dormira' nella cameretta.
Bene.
Attento, Jim.
Attento a lei...
e a Catherine.
Ecco la tua camera: ti piace?
Ci sono dei libri tedeschi, ma ne troverai altri in camera mia.
L'armadio...
Ah, pensero' io alla valigia.
Credo che possa andare.
Ah, dovrai stare da questa parte,
perche' se no questa roba non saprei dove metterla.
Cosa c'e' la' dietro?
La camera di Sabine e di Mathilde.
Ah, si, ricordo.
Il letto e' abbastanza buono.
Siediti vicino a me.
Ho sempre amato la tua nuca:
la sola parte di te che potevo guardare senza essere visto.
Ecco!
E Jules?
Ci vuol bene a tutti e due.
Non sara' sorpreso.
E soffrira' meno, cosi.
L'ameremo e lo rispetteremo.
In paese li chiamavano <>, ma erano simpatici a tutti.
Quando lo seppe, Catherine invento' un gioco: I'idiota del paese.
Il paese era il tavolino.
L'idiota lo facevano a turno.
Sabine era veramente irresistibile.
Catherine aveva detto: si ama completamente solo un momento.
Ma per lei quel momento ritornava sempre.
La vita era come una strana vacanza.
Mai Jules e Jim avevano giocato una partita a domino cosi importante.
Il tempo passava,
la felicita' si racconta male, perche' non ha parole.
Ma si consuma, e nessuno se ne accorge.
Una domenica, Catherine decise per Jules.
Jim leggeva un libro giu'.
Lei fece salire Jules in camera sua.
No-no-no, diceva Jules.
Si-si-si, diceva Catherine.
Jim penso' che non era giusto essere geloso, ma lo era.
Catherine se ne accorse, e cio' non accadde mai piu'.
Fecero una gita ad un lago immerso nella nebbia,
in fondo a una valle umida e grassa.
L'armonia tra loro era completa.
Catherine aveva un po' di mal di testa.
Anche Jim, quando era molto stanco, aveva mal di testa.
Penso': se avessimo dei figli sarebbero alti, magri, col mal di testa.
Scesero in riva al lago e giocarono con dei sassi bianchi.
Lei e Jules gettavano a pelo d'acqua delle scaglie che rimbalzavano.
Catherine insistette finche' non ci furono piu' sassi.
Il cielo era basso.
Cosi basso che li toccava.
Jim doveva tornare a Parigi, al suo giornale.
Gli addii sono sempre tristi,
ma sapevano che si sarebbero ritrovati presto, tali e quali si lasciavano.
Ognuno di loro aveva dentro di se' quei momenti
che avevano vissuto insieme.
Quando il treno parti, non finivano mai di salutarsi.
Jules dette loro una specie di benedizione,
e bacio' Jim che, partendo, gli affidava Catherine.
Jim voleva sposarla e avere dei figli da lei.
Jules e' d'accordo per il divorzio.
Io sposero' Catherine.
Voglio avere dei figli con lei.
Jules mi trovera' del lavoro nel suo Paese.
Sto traducendo la commedia che danno a Vienna,
e che sara' messa in scena qui.
Dove vai?
Torno a casa.
- Vengo con te. - No, preferisco di no.
Buongiorno, Jim.
- Buongiorno... - Therese!
La locomotiva!
Ah, buongiorno, Therese.
- Come va con il tuo... - Da principio bene,
poi lo tradisco per potergli comprare
una pipa con la testa di Vercingetorige, il suo sogno,
lui non so come, lo viene a sapere.
Allora mi chiude a chiave in casa.
Mi chiamano la sequestrata di Chaulet.
Prima lusingata, poi arrabbiata scappo dalla finestra
con la scala di un imbianchino che seduco,
resto con lui ma io non so star ferma.
Un tale mi promette una fortuna.
Vado con lui al Cairo e entro in una casa
- Dove faccio la vergine... - Buongiorno!
Buongiorno, come va?
- Non c'e' male, grazie. ...vista la mia eta',
mi affidano ad un istituto di suore.
Un giorno un inglese mi rapisce per redimermi,
e mi porta nella sua villa sul Mar Rosso, con tanto di tennis e di cavalli.
- Li ricevo... - Jim, buongiorno!
Buongiorno, Gabin, come va la vita?
- Jules e' a Parigi? - No, non e' venuto.
- Peccato. ...suoi cavalli
e vola al mio paesetto per impedire quel matrimonio
e infatti me lo sposo io.
- Dopo due mesi... - Buongiorno. Tutto bene?
Grazie, tutto bene.
- Sei di nuovo in partenza? - Si.
Mica male il giornalismo, eh?
- Ciao. ...io gli faccio la corte
ma lui non ne vuol sapere.
Mio marito abbandonato divorzia e allora
finalmente il mio impresario si convince e mi sposa.
Siamo una coppia perfetta, ma senza figli.
E' il solo uomo che non posso tradire,
perche' non me ne lascia ne' la forza, ne' il tempo.
E per finire,
pubblico le mie memorie nell'edizione europea del Sunday Time Magazine.
E' tutto.
Ecco mio marito.
Buongiorno.
- E lei, Jim? - Io sto per sposarmi.
- No! - Si.
- Arrivederci. - Arrivederci, Jim.
Arrivederla.
Guarda chi si vede.
- Ciao, Jim. Come sta Jules? - Bene.
Interessante, eh?
Si chiama Denise.
Non ti venga I'idea di parlarle, non ti risponderebbe.
E' fatta cosi, non parla mai.
Non e' mica scema,
e' vuota.
E' vuota qui dentro.
E' la cosa.
E' una gran bella cosa.
Si, un bell'oggetto.
E' il sesso: il sesso allo stato puro.
Arrivederci.
Su, Denise, saluta il signore.
'Ngiorno...
Stia bene.
Catherine passo' I'inverno allo chalet davanti al fuoco.
Era la fidanzata di Jim affidata a Jules.
Ogni giorno domandava a Jules:
credi che Jim mi ami?
Senti, Gilberte:
devi capire che se Catherine ha voglia di fare una cosa,
nei limiti in cui crede di non nuocere ad altri,
ma puo' anche sbagliare,
la fa.
Perche' le piace, perche' le serve di esperienza.
Pensa cosi di arrivare alla saggezza.
Piuttosto comodo.
Non essere meschina, Gilberte.
Non sono meschina, sono gelosa.
Lo sapevo gia' da tanto che doveva finire cosi.
Jim, non partire domani.
Ti avra' tutta la vita...
resta ancora qualche giorno.
Jim non poteva lasciare Gilberte,
come Catherine non poteva lasciare Jules.
Bisognava che Jules non soffrisse, e nemmeno Gilberte.
Erano entrambi due momenti del passato
che in qualche modo corrispondevano.
Di' a Jules che ho rivisto Therese: e' sposata e scrive.
Devo ancora rimandare il mio ritorno,
ma presto saro' libero, pronto a ritrovarti.
Sto solo dando gli ultimi addii.
Gli ultimi addii...
Credi che Jim mi ami?
Buongiorno.
Bentornato.
Che succede?
Perche' Catherine non e' venuta alla stazione?
Non era molto contenta delle sue lettere,
parlava troppo del suo lavoro e dei suoi addii.
Catherine non ama le assenze, e la sua e' stata troppo lunga.
Se ha il minimo dubbio, fa piu' di cio' che I'altro ha potuto fare.
Ci aspetta a casa?
Penso di si, certamente.
Catherine!
Non glielo volevo dire.
E' partita, ieri mattina, senza dire niente.
Speravo che tornasse prima del suo arrivo.
E lei non si preoccupa?
Vuole dire che potrebbe esserle accaduto qualcosa?
No!
Penso solamente che stia commettendo I'irreparabile.
Gliel'ho gia' detto, la sua lettera non le e' piaciuta.
<< Ho visto Therese, e' sposata e scrive.
Sto solo dando gli ultimi addii>>.
No, no, Jim, lei lo sa,
Catherine fa tutte le cose a fondo, una per una.
E' una forza della natura che si esprime in cataclismi.
Vive tutte le circostanze in mezzo alla sua logica,
alla sua armonia guidata solo dalla sicurezza della sua innocenza.
Parla di lei come di una regina.
Ma lo e', Jim.
Sto parlando francamente:
Catherine non e' particolarmente bella,
ne' intelligente, ne' sincera.
Ma e' una donna vera,
ed e' questa donna che noi amiamo,
e' lei che ogni uomo desidera.
Perche' Catherine, tanto desiderata, ha scelto proprio noi due?
E' questo che vuole sapere?
Perche' noi accettiamo di vivere esclusivamente in funzione sua.
Le dico una cosa, Jules: per poco non tornavo da Parigi.
Sapevo che non sarebbe piu' stato lo stesso fra noi.
Anche la nostra amicizia e' incrinata.
Sono geloso di lei, dei suoi anni di felicita' con Catherine.
Certe volte la odio perche' non e' geloso di me.
Lo crede davvero?
Sono pronto a tutto,
pur di non perdere Catherine completamente.
E lei fara' lo stesso quando Catherine tornera',
perche' Catherine torna sempre.
Mi ascolti, Jules, e mi aiuti. Io riparto.
Le dira' che mi ha aspettato alla stazione, e che non sono arrivato.
Ho deciso, e' I'unica soluzione.
Allora, io devo dire che sono stato alla stazione,
ma che lei non e' arrivato.
Buongiorno.
Che cosa vi e' successo?
Sei arrivato adesso?
Ecco, sei il mio Jim, io la tua Catherine. Perfetto!
Solo nelle tue lettere mi parlavi molto dei tuoi affari, ho i miei anch'io.
Mi parlavi degli addii ai tuoi amori,
percio' sono stata anch'io a dire addio ai miei amori.
Resteremo insieme cosi per tutta la notte. Ma niente di piu'.
Vogliamo avere un figlio, non e' vero, Jim?
Ebbene, se tu lo volessi adesso, non saprei se e' tuo. Capisci, Jim?
Jim, era necessario.
Ami Albert?
No.
- E lui, ti ama? - Si.
Jim, credimi, e' il solo modo di creare qualcosa di solido tra noi.
Albert uguale Gilberte.
Non dici nulla?
Dobbiamo ripartire da zero.
Ripartire da zero era per Catherine I'idea dell'esistenza.
Si addormento', e Jim nella notte tenne gli occhi aperti.
Senti che lei lo amava come lui amava lei,
e che un'unica forza li spingeva I'uno verso I'altro.
Rimasero casti tutta la notte,
e anche quelle che seguirono,
fino a quando Catherine ebbe la certezza
di non essere incinta di Albert.
Ripartendo da zero, erano saliti ora molto in alto,
come uccelli dalle grandi ali spiegate.
La terra promessa sparisce di colpo
Che c'e'?
Voglio dormire sola stanotte, va' in camera tua.
Ma perche'?
Non c'e' un perche'.
Spiegami.
Non ho niente da spiegare.
Restero' accanto a te cosi, buono buono.
Non e' vero.
E poi non so che farmene della tua bonta', sono disgustata.
E' un incubo, quando viene la sera
penso a quel figlio che non avremo mai,
ho I'impressione di dare un esame.
Non posso piu' sopportarlo.
Ma ci amiamo, Catherine, solo questo conta.
No.
Perche' conto anch'io.
E io ti amo meno.
Allora proviamo onestamente a rinunciare I'uno all'altra.
Se ci separiamo e poi mi accorgo che ti amo, m'arrangero'.
Avanti, torna da Gilberte, visto che ti scrive tutti i giorni.
Sei ingiusta, Catherine.
E' vero,
ma non ho cuore.
Ed e' per questo che non ti amo, non amero' mai nessuno.
E poi ho 32 anni, e tu 29.
A 40 anni vorrai una donna.
Io ne avro' 43, ne prenderai una di 25 e io restero' sola.
Come un'idiota.
Forse hai ragione.
Partiro' domani.
Separiamoci per tre mesi.
Soffri.
E invece io non soffro piu'.
Non bisogna soffrire tutti e due insieme.
Quando smetterai tu, comincero' io.
Jules?
Ti disturbo?
Non ne posso piu'.
Ci hai sentiti litigare?
No, no. Stavo lavorando.
Non lo posso piu' vedere, divento pazza.
Per fortuna domani parte, e tanti saluti.
Non essere ingiusta, Catherine.
Lo sai che ti ama.
Non lo so piu'.
Proprio non lo so piu'.
Mi ha mentito.
Non ha saputo rompere con Gilberte, non lo sa neanche lui cosa vuole.
L'ama, non I'ama piu', finira' per amarla...
Non e' mica colpa mia se non possiamo avere figli.
Hai una sigaretta?
Fumi di nuovo?
Grazie.
Vuoi che gli parli?
No. Per carita'.
Sono meta' contro di lui e meta' con lui.
Ma voglio che parta.
Abbiamo deciso di separarci per tre mesi.
Che ne pensi?
Non so, potrebbe essere una buona idea.
Non vuoi dirmi quello che pensi?
In fondo, so bene che mi disprezzi.
No, cara, io non ti disprezzo mai.
Ti amero' sempre, qualunque cosa tu faccia.
Qualunque cosa succeda.
Jules, e' vero...
ti voglio bene anch'io.
Siamo stati felici, insieme.
Ma lo siamo ancora,
davvero,
almeno io lo sono.
E' vero,
si.
Si, rimarremo sempre insieme.
Noi due.
Come due bei vecchietti.
Con la nostra Sabine,
e con i figli di Sabine.
Tienimi con te, ti prego.
Non voglio tornare da lui prima che parta.
Allora resta qui.
Io andro' a dormire di sotto.
Mia piccola Catherine.
Mi fai pensare spesso
al prologo di una commedia cinese che ho visto.
Si alzava il sipario e I'imperatore si inchinava al pubblico e diceva:
<< Vedete in me il piu' infelice degli uomini.
Perche', signori, io ho due spose: la prima sposa
e la seconda sposa>>.
Cosi per Jules il loro amore diventava relativo
mentre il suo era assoluto.
La mattina dopo, Jim lascio' la casa.
Catherine una volta ancora volle accompagnarlo alla stazione.
Durante la notte la nebbia aveva avvolto il prato.
In casa sentivano confusamente
che Jim e Catherine non erano piu' gli stessi.
Percio' era giusto che Jim partisse.
Non si vede piu' la casa.
Gli orari dei treni erano stati modificati per la stagione autunnale,
e nessun treno partiva prima del giorno dopo.
Nelle camere d'albergo ci si sente sempre colpevoli.
Non saro' molto morale, ma le cose clandestine non mi piacciono, a te si.
Non mi dire il contrario, non ti crederei.
Jim pensava ai figli che avrebbe potuto avere con Catherine,
e li immaginava uno piu' bello dell'altro:
una grande casa piena.
Pensava anche:
se non abbiamo figli, Catherine ricomincera' con le sue avventure.
Non si parlavano piu'
e fu in quella camera d'albergo triste e fredda
che si amarono ancora una volta,
senza sapere il perche', forse perche' tutto era finito,
era come se fossero gia' morti.
Jim vide per la prima volta una Catherine fredda, immobile.
L'amo' tristemente.
Il giorno dopo Catherine accompagno' Jim al treno,
ma non sventolarono i fazzoletti.
Si lasciarono con la gola stretta, benche' nulla li obbligasse.
Jim penso' una volta ancora che tutto era finito.
Ti ho preparato I'inalazione. C'e' anche una lettera.
Grazie.
Sono incinta.
Gilberte, dammi la carta da lettere.
Catherine, sono malato e non posso alzarmi.
Non ho neanche voglia di venirti a trovare, incinta forse di un altro,
perche' non puo' essere stato quello squallido albergo
a fare cio' che il nostro amore piu' forte non e' riuscito.
...piu' forte non e' riuscito.
Hai ragione,
anch'io non credo a una sola parola della storia di questa malattia.
Adesso gli scrivo io e gli dico che hai bisogno di vederlo.
Caro malato immaginario,
venga a trovarci appena possibile.
Catherine aspetta presto una sua risposta e scriva chiaro,
perche' ha gli occhi stanchi e puo' leggere soltanto i caratteri grandi.
Catherine crede che non sia malato,
io mi chiedo se aspetta proprio un bambino.
In ogni caso ci sono poche probabilita' che io sia il padre.
Ho molte ragioni per dubitarne:
il nostro passato, Albert e tutto il resto.
Uscendo puoi imbucare questa lettera, per favore?
Certo.
Grazie.
C'e' un'altra lettera per te.
- Io vado, sono gia' in ritardo. - Grazie.
Ciao, caro.
Ti amo, Jim.
Ci sono tante cose che non riusciamo a capire,
tante cose incredibili che sono vere...
sto aspettando un figlio.
Lo dobbiamo a Dio, Jim, inginocchiati e prega.
Sono sicura, assolutamente sicura che sei tu il padre.
Ti supplico di crederlo.
Il tuo amore e' parte della mia vita, tu vivi in me.
Credimi, Jim, credimi.
La tua pelle e' questa carta, I'inchiostro e' il mio sangue.
Scrivo con forza perche' mi rispondi subito.
Gilberte!
Amore mio, ti credo. Credo in te e mi sto preparando per venire.
Quando scopro qualcosa di buono in me, so che viene da te.
S'erano detto di non telefonarsi mai,
temendo di sentire la loro voce senza potersi toccare.
Le lettere impiegavano tre giorni per arrivare.
Era un dialogo fra due sordi.
Ho molte ragioni per dubitare:
il nostro passato, Albert e tutto il resto.
Cerchero' di non pensare piu' a lei perche' lei non pensi piu' a me.
Ora lei mi ripugna, e ho torto: perche' nulla deve ripugnare.
Mio Jim, la tua lunga lettera sconvolge tutto.
Questa mattina mi sono detta:
tra due giorni sara' qui, lui, e non una povera lettera.
Di tutte le nostre cattiverie dei giorni passati non rimane piu' nulla.
Jim, vieni quando puoi, ma puoi presto.
Arriva anche tardi, la notte.
Improvvisamente Jim ricevette una lettera da Jules.
Il vostro bambino e' morto al terzo mese di gravidanza.
Catherine ormai vuole il silenzio tra voi.
Cosi loro due non avevano creato nulla.
Jim pensava:
e' bello voler riscoprire le leggi umane,
ma e' molto meglio adattarsi a cio' che gia' esiste.
Abbiamo giocato con la sostanza della vita,
e abbiamo perso.
- Oh, no! - Non puo' essere vero...
Non posso crederci!
Avete lasciato definitivamente la montagna?
Si, ci siamo trasferiti in Francia. E' meglio.
Abbiamo preso un vecchio mulino sulle rive della Senna.
Jules, dobbiamo assolutamente vederci. Perche' non viene da me?
Bene.
Mi parli di Catherine.
Sa, avevo paura che si uccidesse.
Aveva comprato un revolver e parlava di suicidio,
come se si trattasse di una malattia.
Si era chiusa completamente in se stessa.
Era come se non vivesse.
Aveva un sorriso, I'avesse vista...
pareva una morta.
Gilberte, ti presento il mio amico Jules.
Buongiorno.
Buongiorno, Jules.
Jim mi ha tanto parlato di lei, che mi sembra di conoscerla molto bene.
Catherine sa che lei e' venuto a trovarmi?
Si, anzi la invita a fare una gita in macchina.
Mi piacerebbe che lei venisse. Anche Gilberte.
No, non accetterebbe. Ma io verro'.
Adesso devo andare.
No, no, Jules.
Non puo' andare in giro con un cappello cosi. In Francia, poi...
Tenga. Prenda il mio.
Bene.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Venga, e' la'.
Catherine stamattina e' tutta contenta,
cerchi di non urtarla, la prego.
Io?
E' un posto splendido.
Guardi la macchina di Catherine.
Venga.
Catherine!
Ecco Jim.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Catherine sorrise, ma un sorriso strano, allusivo. Non si capiva.
Prese il suo pigiama bianco, fece un pacchetto,
lego' il pacchetto accuratamente con un nastrino.
Jim si chiese cosa poteva voler dire quel pigiama,
ma non ci penso' molto.
Uscirono a passeggio.
Uh, che fame. Ceniamo li?
Guarda, Albert! Che fa qui?
Prendo il fresco.
- Buongiorno! - Buongiorno, Albert.
Io abito lassu'.
C ena con noi?
Volentieri, basta che si mangi subito.
Appuntamenti con donne?
Puo' darsi.
Allora buonasera.
Buonasera.
Jim, mi dia il mio pacchetto. Buonanotte.
Che sorpresa, eh? Secondo colpo di scena e finale col pigiama bianco.
Strano che non ne abbia scelto uno nuovo per affidargli la parte.
Albert e' gia' stato di scena.
Perche'? Albert questa sera era I'ideale.
Lasciamolo li la macchina.
La massima di Catherine e' che in una coppia
basta che uno dei due, in fondo, sia fedele.
L'altro...
Beh, devo tornare.
Ha visto, non abito piu' solo.
Sto per sposare Gilberte.
E' molto piu' saggio di me.
Lei ha capito che con Catherine e' finita sul serio quando e' finita.
Sono convinto che Gilberte sara' una buona moglie, ed e' molto bella.
Jim aveva riconosciuto subito il clacson di Catherine.
Prima non vide nulla.
Poi vide spuntare I'automobile nella piazzetta deserta.
Sfiorava le panchine e gli alberi come un cavallo matto.
Un'auto fantasma.
Jim...
che notte ho passato.
Non avevo nulla da fare li.
Quella vita, quei momenti erano finiti per me.
Un deserto, Jim. Da morire.
Io parlavo di te, ti cercavo.
Allora, vieni subito.
Vieni qui, piu' vicino ancora. Baciami.
Catherine, ho molte cose da dirti.
Avanti.
Ho trovato in un libro che mi avevi prestato un brano segnato da te.
C'e' una donna su di una nave,
che si da' col pensiero ad un tale che non conosce affatto.
Cio' mi ha colpito come una confessione.
E' cosi che tu esplori I'universo.
Anch'io ho questo genere di curiosita'.
Forse tutti ce I'hanno.
Ma io per te so farne a meno, mentre tu non lo sai fare per me.
Anch'io penso che in amore
la coppia non e' affatto I'ideale.
Basta guardarsi intorno:
hai voluto costruire qualcosa di piu',
rifiutando I'ipocrisia, il quieto vivere.
Hai voluto inventare I'amore,
ma senza un minimo di umilta', solo con I'egoismo.
No, guardiamo in faccia la realta'.
Il nostro amore e' un fallimento, non ci resta niente.
Tu hai voluto plasmarmi su di te...
Risultato: ho dato infelicita' a chi avrei voluto dare solo gioia.
La promessa fatta a Gilberte di invecchiare insieme
non vale niente se posso rimandarla all'infinito.
E' moneta falsa.
Ormai non ci penso piu', a sposarti.
E' meglio che tu lo sappia, Catherine: io sposero' Gilberte.
Lei forse potra' darmi dei figli.
Che bella storia, Jim.
Jim, e io?
E io?
E i figli che avrei voluto avere?
Tu non li hai voluti, Jim.
Si, Catherine, si.
Sarebbero stati belli, Jim.
Morirai.
Mi fai schifo.
Ora ti ammazzo, Jim.
Sei un vigliacco, hai paura.
Qualche mese piu' tardi...
Jim era felice di avere ritrovato Jules,
e di scoprire che il suo cuore non batteva piu' rivedendo Catherine.
Lei pero' evitava di lasciarli soli.
E cosi propose una gita in macchina.
Jim accetto': qual era il programma?
Catherine guidava un po' troppo forte, qualche piccola imprudenza.
L'atmosfera era un po' tesa,
come durante quella passeggiata nella foresta,
prima di incontrare Albert.
Si fermarono in una trattoria in riva al fiume.
Se adesso cominciano a bruciare anche i libri...
Sono dei pazzi.
Lei e' stato per Catherine facile da prendere,
e difficile da tenere.
Il suo amore scendeva allo zero e risaliva a cento.
Con quello di Catherine,
io non ho mai provato ne' i vostri cento, ne' i vostri zero.
Signor, Jim, devo dirle una cosa.
Mi vuole accompagnare?
Jules, guardaci bene.
Jules non avrebbe piu' avuto quella paura
che aveva dal giorno in cui conobbe Catherine,
prima che lo tradisse, poi che morisse:
dal momento che anche questo era avvenuto.
Ritrovarono i corpi impigliati in un cespuglio.
La bara di Jim era ancora piu' grande di Jim.
Quella di Catherine, invece, sembrava molto piccola.
Non restava niente di loro.
Jules aveva sua figlia.
A Catherine piaceva la lotta per la lotta? Forse no.
Ma tutto era stato per Jules un'emozione troppo forte.
Ora si sentiva piu' leggero.
L'amicizia di Jules e Jim non aveva trovato I'equivalente in amore.
Si divertivano con niente.
Non si trovavano d'accordo quasi con tenerezza.
Fin da principio erano stati soprannominati
Don Chisciotte e Sancho Pancha.
Le ceneri furono raccolte in due urne
e chiuse in due cassette che vennero tumulate.
Se Jules fosse stato solo, le avrebbe mischiate.
Catherine aveva sempre desiderato che le sue ceneri
fossero gettate al vento dall'alto di una collina.
Ma questo non era permesso.